江南有多少條流水？不知道；江南有多少只烏篷船？也不知道。只知道無數(shù)落葉一樣的烏篷船密布在南方流水之上，輕靈而小巧，載不動(dòng)鄉(xiāng)思也載不動(dòng)愁怨，我坐著它游太湖，也坐著它訪西湖，感覺自己就是歸鄉(xiāng)的俞平伯或辭官的張季鷹。
烏篷船就應(yīng)該停泊在紹興水碼頭或周莊雙橋下，配上水泡般的拱橋、布滿青苔的石級(jí)，還有古鎮(zhèn)老街，那就是最寫意的中國水墨。烏篷船就是中國畫中的水墨小品，它離不開蘆花飛白的河灘、月下凝霜的板橋——它與蓑翁獨(dú)釣、魚鴉孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它離不它們，或者說它們離不開它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的烏篷船，一切就全活起來，你仔細(xì)傾聽，會(huì)隱隱聽到張若虛《春江花月夜》的旋律，還是用琵琶彈撥，烏篷船出場(chǎng)不能缺少二胡與琵琶的伴奏——
當(dāng)然，風(fēng)景區(qū)的烏篷船更多是一種表演道具，纏頭帕的船娘在搖櫓，還會(huì)唱一些古老的吳歌。但在我故鄉(xiāng)蕪湖，有一個(gè)地方叫萬春圩，那里的烏篷船仍于生活不可或缺。
萬春圩的河流縱橫如棋盤，烏篷船多如過江之鯽，河兩岸遍植桑與柳，桑葉青嫩，柳絮兒紛飛如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不見行人，行人皆劃一烏篷船下地干活，小船就系在田頭柳蔭下，艙里碼著將插的新秧，新秧碧青可人，也放著剛摘的菜蔬，韭菜帶白花，新蠶豆嫩如碧玉，還有鮮藕、鯉魚、菱角與蓮蓬。烏篷船貼著水面疾飛去趕早市，晨霧如紗蛙聲似雨，一盞馬燈紅在船頭，照著艙里鵝鴨嘎嘎魚蝦蹦跳；還有半籃出售的野荷花，野荷不白，紅如胭脂，裝在六邊花眼小竹籃里，一路幽幽香過去。
烏篷船最適宜乘坐中國女子，打油紙傘的蘇小小，浣紗的西施，還有寫詞的李清照，烏篷船有一種宋詞意韻，與南方的戲曲最貼切：黃梅、越劇或錫劇，讓人聯(lián)想到青衣長長甩起來的水袖、白面書生單薄的對(duì)襟與青衫———烏篷船的性格就是書生式的羸弱，一種女性的陰柔，它靜靜停泊在月光下橋洞里，與農(nóng)耕時(shí)代鄉(xiāng)村女人在身段與氣質(zhì)上渾然一體，它們放在一起是如此和諧，她們本來就如此和諧地廝守了一代又一代，她們?nèi)松袔讉€(gè)柔情片斷，都與烏篷船緊密相連，中國式的文人情感，大多也就寄托在烏篷船的剪影里，這便是一葉扁舟遁隱江湖。
很多都市男子都?jí)粝霌碛幸惠v寶馬，我卻只有一個(gè)小小心愿，購置一條烏篷船，就停泊在后門口的水埠上，月夜寂寞時(shí)帶上童年的阿嬌，搖著它一路穿過左一道右一道外婆橋，前面等待我的，肯定是一個(gè)最優(yōu)美最古典
